Ibu, di sini hujan turun sore tadi,
membasahi jemuran dan sedikit rindu.
Aku baik-baik saja,
hanya masih belajar melipat baju dengan rapi.

Ibu, doamu terasa sampai
pada waktu-waktu yang sempit,
pada hafalan yang tersendat,
pada pagi yang berat dibuka.

Nanti bila aku pulang,
akan kuceritakan semuanya,
termasuk bagian yang tidak sempat
kutulis di surat ini.